您的位置 首页 书籍推荐

《马尔克斯评传》:狡黠而优雅的致敬

2014年4月17日,加西亚·马尔克斯因病去世。历史从深处发出了裂帛之音。一个时代在此终结。幸而有智者耕耘,以中译本《马尔克斯评传》送行“哥伦比亚雄鹰”。

史蒂芬·哈特看似简单的“评”“传”二字,指向了文学写作的三个维度:历史、小说和文学阐释,历史用事实资证,小说凭想象取胜,文学阐释则以逻辑为关键。小说中交织着严谨缜密的论述和史料例证,历史、论文又和小说一样摇曳生姿。

这种才华和技巧首先体现在章节标题中。七个标题均采自马尔克斯作品或他人的评价,这些渗透着“马尔克斯式”冷幽默的句子,在时隐时现的时间脉络中,勾连起马尔克斯的日常生活,也折射出史蒂芬着重处理的马尔克斯写作的五个重要因素:魔幻现实主义、时间的压缩与断裂、恰到好处的冷笑话、黑色幽默以及政治讽喻。

第一章“他再也不能下棋了”语出小加博,用一个类似“以讹传讹”的家庭记忆,寻找马尔克斯“魔幻现实主义”的源头;第四章“连我都会无法跟自己相处”语出马尔克斯的自述,将博尔赫斯式的“双重人格”提炼出来,马尔克斯小说中的底层、幽灵、死亡等因素得到层层剖析,并最终指向政治、历史、文化,乃至人类整体崩塌的忧虑;第五章“他领诺贝尔奖为什么要穿得像个厨子?”语出普利尼奥的朋友,加勒比风情的着装与马尔克斯的诺贝尔领奖致辞遥相呼应,直指马尔克斯终其一生的政治理想和民族关照。

史蒂芬不仅仅只会拟写标题而已。评传几乎论及马尔克斯包括小说、自传、新闻报道等所有的作品。史蒂芬用缜密的论述,赋予这些作品精到的多维度解读:《百年孤独》并非仅仅在梳理家谱上纠缠不清的枝叶,而是隐喻了哥伦比亚政治集团的党派纷争,或暗示了马尔克斯对于乱伦、双重身份、现代化所导致的文化崩溃的戒备和隐忧;《迷宫里的将军》也未必只是记录玻利瓦尔最后八个月的传记小说,马尔克斯在人物中注入了自己和卡斯特罗的痕迹,对历史做出了戏剧化处理,借以喻示他挥之不去的孤独流亡感和政治关照;《没有人给他写信的上校》也不单满足于讲述一名上校和他老伴的生存,而是承载马尔克斯喷涌的死亡想象、童年记忆或者自我之谜,更有可能暗伏了哥伦比亚潜在的政治风暴……这些阐释与作者史料不断构成严密的互证,将我们对马尔克斯及其作品的认知一层层推进,接近马尔克斯蝶蛹般层层包裹的内心世界。

当然,我们对于一部文学家传记的期待,并不仅仅指向作家作品的本身,而是希望能够接近我们甚为好奇的真实故事。史蒂芬深谙此道。通过精致的谋篇布局,他将用心集结的诸多伟人“秘事”恰如其分地呈现:马尔克斯出生时脐带绕颈,导致成年后的幽闭恐惧症;青年时艳遇甚多,偷情被发现后被迫玩俄罗斯赌命游戏;获诺奖后,其母面对采访者,提出的唯一要求竟然是“能给我把电话修好吗?”……这些精彩的“爆料”,满足了人们的窥探欲,也启发读者用更多元的思维方式,去理解故事讲述的年代以及讲述故事的年代。

在对马尔克斯实践多层次解读之时,“双重身份”是史蒂芬反复强调的概念。在他看来,“双重身份”以及围绕它所衍生的“异化”“幽灵”“目睹自我的死亡”等意象,构成了马尔克斯魔幻现实主义的重要一环。值得玩味的是,史蒂芬犀利、幽默、钝重的语言交错,辅以跃动的讲述节奏,从某种程度上与马尔克斯的写作语言渐趋相近,构成一种暧昧的“双生”。作者的讲述、马尔克斯的原文以及四面八方的引述,都被调和得浑然一体。这大概无疑是马尔克斯研究史上,一次最狡黠而优雅,却也最悲伤又最令人欣慰的致敬吧。

《马尔克斯评传》,(英)斯蒂芬·哈特 著,王虹 译,漓江出版社,2014年5月版。

(本文摘自:深圳新闻网-晶报,作者:陈雪娜)

责任编辑: 韦海生

本站文章均标明作者或出处,仅供个人学习之用,如有侵权,请在下方留言,我将尽快删除。

热门文章

发表评论

电子邮件地址不会被公开。 必填项已用*标注