您的位置 首页 写作技巧

“观察”是衡量一个年轻作家才能的重要指标

一个衡量年轻作家才能的重要指标是其“观察”是否相对精确、富有创意。优秀作家看问题十分敏锐、生动、准确,并且有选择性。也就是说,他选择重点,不一定是因为他的观察能力生来就比其他人敏锐得多(尽管通过后天努力也可以做到),而是因为他更注重清晰地看问题,并有效地将它们写下来。

在一定程度上,这些人注重这些,是因为他们知道粗心大意的观察会破坏他们的作品。在想象小说场景时不够严密,比如说,未能注意到在现实生活中,某个人物表明立场时会伴之以手势动作(不屑一顾的挥手表示收回刚才说的话,紧握拳头表示这个人物内心的情感比刚才表现得要强烈),这时作者有可能误入歧途,展开情节的方式不是很令人信服。

这应该是劣质小说存在的重要问题:我们感觉到人物被操纵,被迫去做他们并不真正想要做的事。低水平的作家可能并没有有意去操纵,他只是不知道他的人物想做什么,因为他没有用心仔细观察人物——没有抓住微妙的情感信号,对于更细致、更严谨的作家来说,这些信号会暗示接下来情节的走向。

优秀的作家会投入所有精力,仔细检查那些想象中或记忆中的场景,因为他的故事中肯与否取决于此,并且他会以场景准确无误为豪。尽管情节看起来环环相扣、非常精彩,人物表现也像通常的优秀小说中的一样真实、十分独立,作者还是想停下一两分钟,甚至更长一段时间,以便精确构想目标是什么样的,人物动作又是什么样的,斟酌推敲出最恰当的词来描绘它们。

在近期小说中,眼光最棒的当属小说家大卫·罗兹的作品。仔细阅读以下内容:

老人们对黛拉和威尔逊·蒙哥马利都记忆犹新,就仿佛是上个周日,吃完教堂晚上的便餐后,他们钻进了那辆灰色的雪佛兰,开车回乡下家里。黛拉从车窗挥手,威尔逊趴在方向盘上,双手驾驶。他们记得,仿佛就在昨天,开车路过蒙哥马利家褐色的砂石房子,看到他们坐在门廊的秋千上。威尔逊慢慢地、认真地前后摇晃,黛拉笑着,后摆时,她的小脚刚刚碰到地面,他们看起来像两个认真、安静的孩子。

黛拉的手很小,似乎可以伸进小口的罐子里。多年来,她是这里唯一的教师,除了更小一些的孩子,他们都上过她教的课,并拼命地做好拼写,学好数学,好让她高兴。每次只要有她,哭闹的孩子们就会安静下来,在她的怀里哼哼唧唧。女人们都认为在需要的时候不必寻求其他的帮助和安慰,因为黛拉会随时感觉到,并赶过来。老人们现在并不总是谈到黛拉,即使偶尔提起,他们的脸上也会布满阴云,就像在谈论他们自己那日渐老去的身体一样,不是因为黛拉属于过去的日子,而是因为,她和威尔逊走了之后,没有了他们,虽然过去那些事也能继续下去,但显得有些不正常。

这两段文字的第一个视觉细节,即一笔带过的教堂便餐,并不起眼:任何处在这种文化中的人都能想到,虽然可以简单勾勒黛拉和威尔逊·蒙哥马利的人物形象,但罗兹并未在此处赘述。“灰色的雪佛兰”稍微具体些,有效暗示出主人公的单调乏味和卑微常态。

但是,从下一个形象开始,罗兹就开始精心设计了:黛拉“挥手”,威尔逊“趴在方向盘上,双手驾驶”。尽管威尔逊的形象不是十分特别,但是具体、生动。我们可以看出这是一个细心的作者,值得我们信任。我们不仅看到威尔逊趴在方向盘上,双手驾驶,我们还看到,出于某些原因,他脸上的表情和岁月的痕迹。不用问我们怎么知道的,我们还知道,他戴着帽子(关于他近视、紧张、年龄和文化的暗示引领我们进行了无意识的概括)。换句话说,通过选择正确的细节,作者巧妙地暗示读者,生动的细节告诉我们的不止是表面所说的那些。

(本文摘自《成为小说家》,作者:约翰•加德纳)

责任编辑: 韦海生

本站文章均标明作者或出处,仅供个人学习之用,如有侵权,请在下方留言,我将尽快删除。

热门文章

发表评论

电子邮件地址不会被公开。 必填项已用*标注