您的位置 首页 散文随笔

纳博科夫:富贵贫穷无碍,一生痴迷蝴蝶

一部《洛丽塔》让俄裔美籍作家弗拉基米尔•纳博科夫在全球享有盛名,可很少有人知道,纳博科夫一生并不以创作小说为最热衷之事,痴迷于捕捉蝴蝶的他,在鳞翅目上取得成就的渴望大于文学。在近日由上海交大出版社主办的“纳博科夫的蝴蝶:博物学文化丛书出版研讨会”上,来自文学、博物学、博物馆学和出版领域的研究者与从业人员集聚一堂,分享讨论纳博科夫的博物学爱好留给后世的精神财富,以及博物学在今天中国的发展现状与困境。

纳博科夫的双L人生

纳博科夫于1899 年4月23日生于俄国圣彼得堡声名煊赫的贵族世家,他父亲是俄国立宪民主党的创始人之一,被推举进入俄国立法机关,同时还是一位蝴蝶收藏家。纳博科夫对蝴蝶的兴趣也许是受到父亲的影响。他的母亲喜欢蘑菇,常常手把手地领着童年的纳博科夫在深林中捕蝶、采蘑菇,并教他如何将捕捉到的蝴蝶展翅制成标本。

标本收藏需要大量精力和金钱,在当时也是一项时髦的贵族爱好。但纳博科夫的贵族生活并没有持续多久,1917年二月革命后,他们举家逃往克里米亚,开始在欧洲的流亡,由克里米亚到英国剑桥,由剑桥又到德国。之后,因纳粹德国的压迫,他又流亡到美国。这一过程中,纳博科夫家财尽失,在美国一所学校兼职教授俄罗斯文学。但即使是在这段困难的时光里,他依然利用一切可能的时间去观察蝴蝶。

1941年到1948年,纳博科夫全身心投入到蝴蝶研究中,每天在显微镜下工作达14个小时。那几年他在蝴蝶研究上获得了许多成就:发表多篇学术论文、利用生殖器解剖的方法为南美眼蝴蝶进行了系统分类、发现并命名了许多眼灰蝶,其于1945年根据博物学层面的研究提出的一个大胆假设——南美洲的那些眼灰蝶是从亚洲穿过白令海峡过去的,在半个多世纪后得到了还原科学的证明。2011年1月25日的《纽约时报》报道标题称:“纳博科夫关于蝴蝶演化的理论得证。”

《洛丽塔》中关于美国郊野风光和汽车旅馆的描写,正是来自纳博科夫捕捉蝴蝶沿途的见闻。他在小说后记中写道:“我和我太太每年夏天都会外出捕捉蝴蝶……在俄勒冈州的阿什兰市,夜间或阴天能看到蝴蝶在飞舞,而我正是看到这种蝴蝶才获得了《洛丽塔》的创作灵感。”

《博物文化丛书》主编、北京大学教授刘华杰将这称为“纳博科夫的双L人生”。其中,第一个L代表文学(Literature),第二个L代表鳞翅目昆虫学(Lepidoptera)。能同时涉足截然不同又具有很强专业性的两个领域,这是纳博科夫的独特魅力。

在蝴蝶研究者纳博科夫和著名小说家纳博科夫之间,是否存在一座看不见的桥梁?也许,《纳博科夫的蝴蝶》一书序言中引用的主人公自己的话——“在高雅艺术和纯粹科学中,细节就是一切。”“我认为,艺术品是两种东西的结合:诗歌之精确性和纯粹科学之激情。”“没有幻想就没有科学,没有事实就没有艺术!”——已经最好地揭示了科学与艺术之间的隐秘关联。

要准确呈现身兼伟大文学家和卓有建树的鳞翅目分类学家纳博科夫的世界,绝非易事。或许也正因此,《纳博科夫的蝴蝶》由两位作者共同完成。第一作者库尔特·约翰逊是一位鳞翅目分类学、系统演化和生态学方面的专家,第二作者史蒂夫·科茨是《纽约时报》记者。他们在这本书上下了很大心血,2000年,《纳博科夫的蝴蝶》登上《波士顿邮报》十大科学类畅销书榜。

纳氏所秉承的博物学传统

刘华杰介绍说,博物学涉及生态学、保护生物学、科学史、生活史、文化史、环境史、文明论、科学哲学和科学社会学。人类今天所处的世界实际上包含两个世界:伽利略以来数学化的科学世界(M)和前科学的生活世界(L)。近代自然科学所描述的客观主义的世界(M)是理念化的、人造的、第二位的,而生活世界(L)才是第一位的、唯一的“万有的统一体”,是实际被直觉到、经验到和可被经验到的世界。在历史上的“地球年龄案”中,还并不知道太阳内有核反应的达尔文、赖尔、赫胥黎等博物学家,正是通过直接观察和宏观思考估计出地球的年龄,从而战胜了强调通过物理定律和炽热物体冷却过程推导计算出地球年龄的数理派代表人物开尔文。今天人们所意识到的“科学危机”不仅仅表现为M世界对于L世界的背离,更重要的是M世界的方法、结论试图在“下行”过程中再次应用于L世界时,歪曲了现实,违背了主体的意愿。复兴博物学就是要着眼百姓的“生活世界”而不只是“科学世界”,全方位、大尺度地看待和思考问题。“艺术与科学,本来都是‘无用’的,为无用的事情劳神费力,是需要判断力和智慧的。”刘华杰认为,这之中,非功利的贵族精神是一个重要的支撑点。纳博科夫一生无论富贵还是贫穷,都保持了一种来自家教的贵族气质,纯粹地迷恋文学和蝴蝶并坚持高标准,从来没有动摇过。甚至当他义务帮博物馆打工时,看到博物馆中蝴蝶的摆放、分类乱七八糟,还自愿帮人家干活,不计报酬。

对此,《纳博科夫的蝴蝶》译者之一、对鳞翅目颇有研究的北京自然向导科普传播中心研发主管丁亮深有同感。“纳博科夫不是想成为一个科学家,他在大英博物馆、哈佛大学比较动物博物馆、美国自然历史博物馆都工作过,他也不是想在这些极好的地区买个房子,或者再买一个留给儿子。他想搞清楚的,只是那些蝴蝶到底是什么、它们之间有什么样的关系、它们的起源是什么、它们演化的路径到底是怎么样的、它们来自哪里所去何方……”丁亮认为,这就是纳博科夫所秉承的西方博物学传统,和科学、技术无关,但一切西方的当代文明和科学体系可以说都是建立在博物的基础上,当然博物发展之前,还有苏格拉底等人的思考和经验。

在丁亮看来,博物可以分为两个层次,精神和情感的;形式和方法的。这个情感不是自然反馈给我们人类的情感,而是面对自然生灵,所自发产生的持续的兴趣、了解的冲动、无私的热爱和严肃的态度。这种博物的思维和情感,是中国文化中缺失的一块内容。现在普遍的情况是:人们去爬山是因为专家说山上的负氧离子延年益寿,而不是真的想去看看植物生长,看看鸟、兽、鱼、虫的生活。

今年6月,丁亮带着几个学生去滇西高黎贡山做课程考察,受厄尔尼诺影响,今年高黎贡的雨季几乎24小时不间断地完全泡在滂沱大雨中。在一个雨落得稍小的清晨,浓雾茵漫,丁亮突然听见对面山头终于传来长臂猿遥远又高亢的鸣叫声,队伍便以最快的速度奔向那声音,在没有任何小径的原始密林深处陡峭的泥坡和深谷中苦苦追踪这片山林唯一幸存的一家东白眉长臂猿。当终于在一棵参天巨木下仰望到这一家四口的身影时,几个来自大城市的从没吃过苦的学生们,每一个人都已不顾浑身湿透的泥水和被树枝竹刺山石划破淌血的伤口,不顾迎面飘洒的雨雾,抬头目不转睛地盯着它们,跟随着它们的转移移动着自己的脚步……“长臂猿终身一夫一妻或一夫二妻,幼猿6岁才离家,每天清晨的集体鸣叫是一种数万年形成的行为模式,以此确定其他家族的方位,划定家族范围,年轻离家的独猿也好以此选择爱侣组成新家,这才有了李白的名句‘两岸猿声啼不住’。当头顶高亢的鸣叫又如泣如诉地唱响时,永无回应依旧嘹亮悲壮地响彻整片山谷,和着山风浓雾冷雨,我早已满面泪流。紧紧盯着时隐时现的长臂猿那明亮的眼神,这才是博物的本质力量,这才是博物的情感生成。”研讨会上,丁亮动情地说。

中国文化中的博物学方法和情感有待培养

在中国,人们对于一项工作往往首先会问“有什么用?”,这与博物学真正痴迷于对象的精神分道扬镳。丁亮有一位朋友是享誉全球的著名科学家——美国自然博物馆无脊椎动物馆馆长杰尔姆·罗森,今年大概86岁了。他83岁来中国的时候,拒绝丁亮的帮助,自己拎着很沉的显微镜爬上北京一座400米的山头,和丁亮一起趴在地上研究蜜蜂。回美国后,年迈的他又亲自撰写论文。杰尔姆每年都要组织世界范围内的青年或学者在美国西部荒漠的野外科考站中学习、交流、研究蜜蜂的分类和行为生态,邀请全世界最著名的科学家去给青年们讲课带队。这些大教授和大学者,都是自愿自费去给全世界对蜜蜂有认知兴趣的小青年授课的。其间没有人大谈项目经费,没有人讨论职称论文、DNA,只有大家对自己严谨卓越的物种分类学识与能力的自豪和精彩绝伦的野外经历。

“美国的数百种蜜蜂,他们基本全搞定了,不仅是分类学,还包括行为学、生态学。这些工作都是这些博物学家和科学家自己做的,他们研究蜜蜂只是因为喜爱,但被美国农业部和一些生物公司利用,建立了覆盖全美的农业作物传粉检测网络,驯化了多种野生蜜蜂提高农业生产效率。”据丁亮介绍,我国蜜蜂有记录的共200余种,其中错误约为10%,但实际种类预计接近600种,它们中绝大多数的生活奥秘不为人所了解。我国农业部也在推动蜜蜂授粉与绿色防控技术集成和应用项目,在全国大范围大规模推广传粉蜜蜂示范区,但是,传粉全部使用的是国外的蜂种源,早已造成了大面积的物种入侵悲剧。而在美国,即便是东部的蜜蜂物种也不能在西部农业区使用。

此外,关于方法,丁亮指出,现在提到中国古代的博物,很多人会提《尔雅》。“但你拿着《尔雅》去到自然界中,能鉴定出任何一种动物植物吗?中国的文化体系里治国平天下之前要格物致知,却长期没有教材,只好用《尔雅》。这一用就会出事:学生面对自然狂妄自大,自然变成了知识,变成了安身立命的工具。”丁亮认为,这与真正的“博物”相去甚远。六十年代的“人定胜天”、八十年代有知识分子上书邓小平要求削平喜马拉雅山,让青藏高原变成良田万亩……这些想法都不是平地起高楼,现在也很可能只是暂时蛰伏起来了,因为文化思维和文化本质还没有真正发生反思并愿意来作出改变。“李时珍很伟大,但他只是为了知道哪些草吃了能救命。现在中医对药植的争论从未间断,仅《本草纲目》上的金银花,就对应植物学中的18个物种。”丁亮说,相比之下,纳博科夫的研究是脚踏实地、成果斐然的。他自己现在投身中小学的博物教育和自然教育,希望通过努力探索,会有基于文化内部的种子生根发芽。

(摘自科学网,作者:陈怡,原文:http://blog.sciencenet.cn/blog-1341506-998375.html)

责任编辑: 韦海生

本站文章均标明作者或出处,仅供个人学习之用,如有侵权,请在下方留言,我将尽快删除。

热门文章

发表评论

电子邮件地址不会被公开。 必填项已用*标注