您的位置 首页 在线阅读

斯蒂芬·金——《写作这回事》在线阅读:简历(10)

戴维是个很不错的哥哥,可作为一个十岁大的孩子有点聪明过头。他的脑瓜老给他找麻烦。不知什么时候(大概是在我用毒藤叶子擦屁股那事之后),他发现有麻烦的时候,通常都能把斯蒂威小弟拉过来一起站在风口浪尖上。戴维从来也不曾让我为他那些精妙的坏点子惹出来的状况背黑锅——他既不是小人也不是懦夫——可有那么几次,他请我跟他分担责任。我觉得,正因为如此,当戴维把穿过树林的小溪堵住,结果淹了大半条西大街的时候,我才会跟他一起倒霉受罚。同样也是为了帮他分担责任,我们俩才冒着没命的危险,实施了他那个很可能会造成致命后果的科学实验作业。

那大概是1958年。我在中央文法学校读小学,戴维在斯特拉特福德初中念书。妈妈在斯特拉特福德洗衣店工作,她是熨衣组里唯一的白人女性。戴维实施他的科技展作业设计的时候,我妈就是在做这个——往熨衣机里塞床单。我这位大哥决不是那种小孩,只要往建筑图纸上画张青蛙解剖图,或者拿塑料积木和彩绘卷筒纸芯做个未来房屋模型就满意了;戴维目标远大得很。那一年他的作业是“戴维的超强电磁铁”。我哥哥对一切超强的东西,还有以他自己名字打头的东西都怀有强烈感情;后一种爱好的巅峰之作就是《戴维小报》,这个我们很快就会说到。

他的超强电磁铁第一次实验不怎么超强,很可能根本不灵——我记不大清了。做法确实是某本书上教的,不是戴维凭空拍脑瓜想出来的。原理是这样的:你拿根钉子在一块普通磁铁上摩擦,会有微弱的磁力传到钉子上,书上说,磁力虽弱,却足以吸起几个碎小的铁屑。试过这个之后,你要把一条铜丝绕钉子缠好,把铜丝两头跟干电池的两个电极连在一起。根据那本书上说的,电流会加强磁力,你就可以吸起更多的铁屑。

戴维想的可不是吸起一点傻了吧唧的碎铁片;他想吸起一辆别克车、火车车厢,甚至陆军运输机。戴维想发动电流,撼动世界。

炮!超强!

在制造这个超级电磁铁的计划里,我们各有分工。戴维的分工是把它造出来,我的工作是实验。小斯蒂威·金就是斯特拉特福德的查克·伊格——美国历史上最著名的飞行测试员——。

戴维的实验新版本绕过了那个老土的小破干电池(他说,很可能我们从五金店买回来的时候,电池已经没电了)而选择了真正装在墙上的交流电。戴维从别人当垃圾扔在路边的一个废台灯上剪了一段电线下来,一路把电线外包的皮撕掉直到插头,然后用这条赤裸的电线把他的钉子一圈圈缠起来。随后,他就坐在我们在西大街公寓房的厨房里,把他的超强电磁铁递给我,让我执行任务,把它插进电源。

我犹豫了一下——至少这点功劳归我——可最终戴维的热情太疯狂,我无法抵抗。我把插头插进电源。没有产生什么明显的磁力,但这东西确实把我们家里每个电灯、每样电器都给爆掉了,整幢楼里的每个电灯、每样电器也都爆掉,隔壁大楼里的每个电灯、每样电器也都爆掉了(我心爱的姑娘就住在隔壁的底楼)。电流转换器立刻跳掉,然后警察就来了。接下来的一个钟头,我和戴维胆战心惊地伸脑袋从我妈卧室的窗口往外望,因为我们家只有这一个窗口看得到大街(其他窗户统统直面我们的后院,那里没有草坪,只有垃圾,唯一的活物是一条流浪狗,叫如扑如扑)。警察走了以后,来了辆电力公司的卡车。一个穿钉鞋的男人爬到两幢公寓楼之间的电线杆上去检查转换器。若换了别的时候,这事肯定会让我们看得兴致勃勃,那天可不然。那天我们只顾着担心,想我们妈妈会不会到工读学校来看我们兄弟俩。最后,电流又接通了,电力公司的卡车开走了。我们没被逮到,也没丢了小命。戴维决定,也许他的科学作业可以交个超强滑翔机,而不做这个超强电磁铁了。他对我说,我可以乘他的滑翔机首航。很棒,是不是?

(本文摘自斯蒂芬·金的《写作这回事:创作生涯回忆录》,简历10)

责任编辑: 韦海生

本站文章均标明作者或出处,仅供个人学习之用,如有侵权,请在下方留言,我将尽快删除。

热门文章

发表评论

电子邮件地址不会被公开。 必填项已用*标注