您的位置 首页 在线阅读

斯蒂芬·金——《写作这回事》在线阅读:简历(16)

在我们德翰姆的家里,我的房间在顶楼的斜屋檐下面。夜里我睡的床就在屋檐下面,如果我猛地坐起来,肯定会把脑袋撞得生疼。我就着一盏弯脖子台灯阅读,台灯的长脖子在天花板上映出大蟒蛇一样的影子,挺好玩的。有时候整幢房里都很安静,只能听到炉火的嘶嘶声,还有阁楼上老鼠的动静;有时候我外婆到半夜时候会成一个钟头地喊个不停,要人去看看迪克——她担心迪克没人喂,迪克是她早年在学校教书的时候养过的一匹马,死了至少有四十年了。房间另外一边屋檐下我有一张书桌,有我的旧皇家打字机,还有一百来本简装书,大多是科幻小说,我把书排成一排摆在护壁板边。台面上摆了一本《圣经》,是我参加卫理公会教派少年团背赞美诗赢的,还有一台Webcor牌的留声机,能自动换片,唱盘上铺着柔软的绿色天鹅绒。我用留声机听唱片,听的基本都是猫王、查克·贝瑞,还有法茨·多米诺。我喜欢法茨,他懂得摇滚,你听得出他很享受音乐。

收到《希区柯克》的退稿条以后,我在墙上留声机上面的位置敲了个钉子,在条子上写了“欢乐礼券”的字样,然后把条子挂到钉子上。随后我就坐在床上听法茨唱“我准备好了”。事实上我感觉很不错。当你年纪还小、脸上无毛可刮的时候,乐观面对失败是最合情合理的反应。

到我十四岁的时候(不管需要不需要,这时我已经每周刮两次脸),我墙上的钉子已经承受不了太多退稿信的重量,我另换了一个大钉子,继续写。到我十六岁的时候,已经开始收到手写的退稿信,内容比“勿装订,用曲别针”之类的建议更令人鼓舞。第一个让我感到有希望的条子来自阿尔吉斯·巴德瑞斯,他当时是《奇幻与科幻》的编辑,他读了我写的一个题为《老虎之夜》的故事之后(我想,故事的灵感多半来自《亡命天涯》连续剧的某一集,里面男主角理查德·金宝在动物园或者马戏团打工,负责清理兽笼),写道:“故事不错。不适合我们,但确实不错。你有天分。继续来稿。”

就这么短短四句话,钢笔写的,字迹非常潦草,字尾还拖着大团的墨渍,却照亮了我十六岁那年阴霾的冬天。过了十年左右,我已经卖出几本小说之后,又在一个旧手稿堆里发现了《老虎之夜》的稿子,觉得这仍然算得一篇不失水准的故事,尽管显然出自一个初出茅庐的新人之手。我重写了这个故事,兴之所至,又重新把它寄给了《奇幻与科幻》。这次他们买了这篇故事。我注意到一件事,那就是当你取得了一点成功之后,一般杂志就很少对你说“不适合我们”这样的话了。

(本文摘自斯蒂芬·金的《写作这回事:创作生涯回忆录》,简历16)

责任编辑: 韦海生

本站文章均标明作者或出处,仅供个人学习之用,如有侵权,请在下方留言,我将尽快删除。

热门文章

发表评论

电子邮件地址不会被公开。 必填项已用*标注