您的位置 首页 在线阅读

斯蒂芬·金——《写作这回事》在线阅读:简历(17)

尽管我哥哥比同班同学要小一岁,却觉得中学很乏味。这跟他的智力有一定关系——戴维的智商测验得分大概有150或者160——可我觉得主要还是因为他个性天生不安定。对戴维来说,高中显然不够超强——没有炮,没有嘭,不好玩。他解决了这个问题,至少暂时解决了,他办了一份报纸,取名叫《戴维小报》。

《小报》的编辑部就在我们家地下室的一张桌子上,那里尘土满地,石头为墙,蛛网遍布。桌子就摆在炉子以北、地窖以东的地方。地窖里储存着克莱特叔叔和艾拉姨妈送来的无数果酱和蔬菜罐头。《小报》是一份家庭时事通讯和小镇新闻双周刊的怪异组合。有时候还是月刊,如果戴维一时兴趣旁落的话(他可能忙着做枫糖,酿苹果酒,造火箭或者改装车。这还只是试举其一二)。关于这份小报有些笑话我当时不能理解,比如说这个月戴维的小报来得晚了一点,还有我们如何不该打扰戴维,因为他在地下室里,一月一回那事又来了。

笑话也罢,较真也罢,小报的发行量渐渐从每期五份左右(卖给附近的亲戚)上升到了五六十份,我们的亲戚,还有小镇上邻居的亲戚(德翰姆在1962年的人口大概是九百左右)都热切期待每期新报纸问世。一般小报上都是类似查利·哈灵顿的断腿如何逐渐恢复健康,谁会到西德翰姆的卫理公会教堂来登台演讲,金家二子从城里水泵抬了多少桶水灌进屋后井里防止井水干涸(当然每年夏天这井他妈的照干不误,任凭我们灌多少水进去都没用),谁会到卫理公会拐角那边的布朗或者霍尔家,每年暑假谁家有望迎接亲戚来访,诸如此类。戴维还把体育、游戏、天气预报(“最近持续干旱,但当地农民哈罗德·戴维斯说如果到八月我们还等不到至少一场好雨,他将会面带微笑,去亲吻一头猪”)、菜谱、小说连载(这个由我写)等等内容放进小报,还有“戴维的笑话与幽默”专栏。里面的段子大致像这样:斯坦:“海狸对橡树说什么?”

珍:“很高兴咬到你。”第一个垮掉派小子:“怎么去卡耐基音乐厅?”

第二个垮掉派:“狠练,小子,狠练吧你就。”《小报》创刊的头一年,印油是紫色的——第一年是在一块胶状板上印出来的,叫作胶版誊写机。没过多久我哥哥就认定了这个胶版誊写机拖了他的后腿。他觉得这样干起来太慢。即便戴维还是个穿短裤的小孩那会儿,就讨厌遇到阻碍被迫停止。每当我妈的男朋友米尔特(“性情挺甜,就是脑子不大灵,”我妈把他蹬了几个月后,有天这么跟我说起过)碰到塞车或者红灯,戴维总是会从米尔特那辆别克车的后座上探起身来大叫:“开过去!米尔特叔叔!超过去!”

等他长成个十几岁的愣头小子,呆在一旁等着胶版誊写机“复原”之后才能再印下面一页(未“复原”时印出来的字会溶成紫不拉叽的一团,粘在胶版上,就像海牛的影子),戴维不耐烦得简直要发疯。还有,他迫切想往报纸上印照片。他照片拍得很不错,到十六岁的时候还开始自己洗印照片。他在壁橱里整出个暗房,从那个充满化学物质臭味的小空间里制作出常常是清晰度和构图都惊人高超的照片来(《调节器》——TheRegulators,斯蒂芬·金于1996年出版的小说——的封底照片,拍我拿着刊登自己第一篇小说的杂志的那张,就是戴维用他的老柯达相机拍摄,然后在他的壁橱暗房里冲洗出来的)。

除了以上问题,这种胶版底盘上还很容易长出一团一团孢子样的东西来,搞得我家地下室气味更难闻了,不管我们兄弟干完一天的印刷活之后怎么细心清理那个倒霉又慢吞吞的机器都没用。有时候星期一看起来还很正常的地方,到周末再看就会变得像H·P·洛夫克拉夫特——H.P.Lovecraft(1890——1937),美国科幻恐怖小说作家,作品深受小众追捧——的恐怖小说里的样子。

在戴维上高中的布朗斯维克镇上,他发现有家店卖一种小滚筒印刷机。这东西能用,但颇为勉强。你得把文字先打在蜡纸上,蜡纸是从当地一家办公用品商店花19美分一张买来的——我哥哥管这活叫做“切蜡纸”,通常这活都由我来干,因为我打字很少出错。蜡纸装在印刷滚筒上,再抹上一层世上最难闻、最恶心的油墨,然后就准备开工了——摇滚筒直摇到你胳膊都掉下来为止。有了这东西,我们原来用胶版誊写机要干一个礼拜的活,两个晚上就能弄完。况且这滚筒印刷机虽然脏,却不会看起来像是染了什么绝症一般。就这样,《戴维小报》进入了它短暂的黄金期。

(本文摘自斯蒂芬·金的《写作这回事:创作生涯回忆录》,简历17)

责任编辑: 韦海生

本站文章均标明作者或出处,仅供个人学习之用,如有侵权,请在下方留言,我将尽快删除。

热门文章

发表评论

电子邮件地址不会被公开。 必填项已用*标注