您的位置 首页 在线阅读

斯蒂芬·金——《写作这回事》在线阅读:简历(23)

婚姻很成功。我们的婚姻长过了所有的世界领导人,除了卡斯特罗,而且,只要我们继续谈天,争吵,做爱,跟着雷蒙的音乐跳舞——噶巴嘎巴嘿——很可能这婚姻还能继续下去。我们来自不同的宗教背景,但塔碧莎是个女权分子,一向对男人说了算(还有上帝指示做爱永远不带套),女人洗内裤的天主教不那么狂热。而我虽说信仰上帝,却从不参加有组织的宗教活动。我们都来自相似的工人阶级家庭。两人都吃肉,政治上都是民主党派,带点北佬典型的态度,对新英格兰以外的生活总有那么点怀疑。我们性生活和谐,天生喜欢一夫一妻。但两人之间最结实的纽带却是词句、语言,还有我们一生的工作。

我们是在图书馆工作时认识的,我爱上她是在1969年一次诗会上,当时我读大四,她读大三。我爱上她部分是因为我理解她当时作品的意义。我爱上她更是因为她理解自己当时的作品。我爱上她还因为当时她穿了一件性感的黑色连衣裙,还有黑色丝袜,系吊袜带的那种。

我不想把我这一代人说得太不堪(事实上我想这么说,我们本来有机会改变世界,可我们却选择了家庭购物网),但当时我认识的那群学生作家有一种共同观点,他们认为好的作品是自发的,是一种情感的迸发,必须得立刻把它捕捉住;当你在建筑那条如此重要的通往天堂的阶梯时,你不能只是手持大锤站在那里。“诗艺”——Arspoetica,这个短语是古罗马诗人贺拉斯的书信体诗歌的题目,中文译作《诗艺》,后世许多诗人借这个题目写诗谈创作——在1969年的最好表述大概是多诺文·里奇唱的一首歌,歌词是“先有一座山/后来没有山/后来有座山”。所谓的诗人生活在一个带有托尔金——J.R.R.Tolkien(1892——1973),英国魔幻小说大师,《魔戒》的作者——气息的清纯世界里,从以太虚空中捕捉诗歌。大家的认识很一致:严肃艺术来自……就在那儿!作家都是速记员,记下神灵的语言。我不想令当时的朋友感到尴尬,所以我虚构了一首诗歌作范例来表现当时我们所谓的文学。我把好多人的诗句拼在一起凑出这么一首:

我闭上眼睛
在黑暗中我看见
洛丹(Rodan,不是雕塑家罗丹,而是1956年由出品怪兽哥斯拉系列的日本公司创作的一个怪物形象。)
兰波
在黑暗中
我吞下
孤独的布
乌鸦我在这里
渡鸦我在这里

(这首诗里提到的兰波是法国著名诗人,作品充满奇幻色彩。尾句提到的“渡鸦”原文是raven,是一种大乌鸦,美国作家爱伦·坡有一首著名诗作以此为题。)

如果你去问问这位诗人这首诗到底是什么意思,你得到的答案很可能是鄙视的白眼。其他人可能会选择不安地沉默以对。当然,诗人不能告诉你创作的机理,大家认为这个并不重要。如果继续追问,他或者她也许会说根本没什么机理可言,只有情感的喷涌:先有一座山,后来没有山,后来有座山。如果我们大家对“孤独”这种常用词理解一致,因而认为这么产生出来的诗歌太过多愁善感——嘿,伙计,那又怎样,扔掉那些过时的废话,只管去挖掘它的深度就好了。我不大认可这种态度(可我当时不敢这么大声说出来,至少不敢说这么一大篇),当我发现那位穿黑裙子穿丝袜的美女也不大认可这玩意的时候,我高兴坏了。她没有立刻站出来表明观点,但她不需要那么做。她的作品代她说了。

诗歌会的成员在导师吉姆·比肖普家的客厅里每周碰头一次或者两次,其中包括十来个本科生,还有三四位教职员,大家一起工作,平等交流,气氛非常不错。每次诗歌会当天,在英语系办公室里,有人用打字机把诗歌打出来,油印。诗人朗诵,其余大家跟着读油印版。下面是那年秋天塔碧写的一首诗:

渐进的圣歌为奥古斯丁作
最瘦的熊在冬天惊醒
被蚱蜢睡着的笑声,
被蜜蜂梦里的叫嚣,
被沙漠的沙尘甜蜜的芬芳惊醒
那是风从她的子宫带来
带到遥远的山里,带到香柏木的殿宇。
熊听到一句可靠的承诺。
有些词句可以吃,有营养
胜过银盘盛雪
或是金碗溢冰。冰片
出自爱人口中未必尤佳,
沙漠中的梦也不一定是蜃景。
起身的熊唱一曲渐进的圣歌
由沙尘织就
沙尘缓慢一转,征服城池。他的颂歌诱惑了
一阵过路的风,风往海上去
那里有条鱼,困在精心布下的网里,
听到熊在雪清凉的芬芳里歌唱

塔碧读完之后大家都沉默。没有人知道到底该如何反应。仿佛有缆绳从中穿过,将一行行诗句扎在一起,诗行紧得似乎要嗡嗡作响。我觉得这种精妙构辞和狂乱意象的结合既令人兴奋,又发人深省。她的诗还让我感到,并非只有我一个人相信好的文学创作可以同时做到感染人,又启发人。如果冷若磐石的人能够像发狂一般做爱——如果现场捉住他们在做,他们确实会发狂——为什么作家就不可以既发神经又保持理智?

在这首我喜欢的诗里还有一种职业道德观我很喜欢,仿佛说写诗(作文,写小说)与扫地的共同之处,与神秘的启示时刻的共同之处一样多。在《愤怒的葡萄》里有一处,一个角色大叫:“我要飞!我要碰触太阳!”他的妻子回了一句:“先把鸡蛋吃了。”

塔碧朗诵之后的讨论中,我发现她确实理解自己的诗。她明确知道自己想说的是什么,多数也说了出来。作为一个天主教徒和历史专业学生,她很了解圣奥古斯丁(公元前354——430)。奥古斯丁的母亲(也是圣人)是基督徒,父亲不信教。奥古斯丁皈依之前,曾经追求金钱和女色。皈依之后,他继续跟自己的性冲动作斗争,以《浪子的祈祷》著称,其中这样写道:“哦主啊,让我变得贞洁……不,且慢。”他的作品集中写人类放弃对自我的信仰,转而信仰上帝这个挣扎的过程。有时候他还把自己比作熊。塔碧有个习惯,微笑的时候常会压低下巴——这让她显得既聪慧又可爱得不得了。我记得当时她就做了那么个小动作,说:“再说,我喜欢熊。”

这首圣歌之所以是渐进的,也许是因为熊是渐渐觉醒的。熊既强有力又肉感,却因为不合时令而瘦削。当大家请她做详解的时候,塔碧说,一定意义上,熊可以理解为人类一种既令人困扰又美妙的习惯,那就是总在错误的时间做正确的梦。这样的梦很麻烦,因为他们不合时宜,却又充满希望,所以很美妙。这首诗还表现出,梦很有力量——熊的梦强到足以诱惑风将他的歌带给了一条困在网中的鱼。

我不想争论说《渐进的圣歌》是一首伟大的诗歌(可我确实认为这诗相当不错)。关键是这是在歇斯底里的时代创作出的一首合情理的诗,出自一种盘旋在我心底和灵魂深处的写作道德观。

那天晚上塔碧坐在吉姆·比肖普家的一张摇椅上,我坐在她旁边的地板上。她讲话的时候,我把手放在她小腿上,握住她丝袜里面温暖的肉体弧线。她向我微笑,我报之以微笑。有时候这种事并非偶然。我几乎确信如此。

(本文摘自斯蒂芬·金的《写作这回事:创作生涯回忆录》,简历23)

责任编辑: 韦海生

本站文章均标明作者或出处,仅供个人学习之用,如有侵权,请在下方留言,我将尽快删除。

热门文章

发表评论

电子邮件地址不会被公开。 必填项已用*标注