您的位置 首页 书籍推荐

为什么作家们都喜欢《巴黎评论》

美国的文学杂志众多,各有特色。《巴黎评论》的特色就是作家访谈。从1952年至今,《巴黎评论》中的作家访谈几乎涵盖了世界上所有重要的作家。我们熟悉的那些作家一一都在榜单之中,从福斯特到斯蒂芬·金,从海明威到村上春树,几乎你能想到的作家都接受过这份杂志的访谈——事实上,每一位作家都以此为荣,苏珊·桑塔格在1965年的日记中就曾暗下决心:等我讲起话来能像美国作家莉莲·海尔曼在《巴黎评论》上那样清晰而直接的时候,我就可以接受访谈了。1994年,她如愿以偿地接受了《巴黎评论》的访谈。

帕慕克说第一次读到《巴黎评论》是在25岁,当时正在写他的处女作。他说当时就像无意中发现了宗教典籍一样高兴,千方百计弄到了企鹅出版社的每一卷《巴黎评论·作家访谈》。在他每次写作卡壳的过程中,他都会去重读这些作家访谈。他说,最初,他读这些访谈,是因为热爱这些作家的书,想知道他们的秘密,了解他们是如何创造虚构世界的。多年以后,等他也出现在了《巴黎评论》上之后,他依然会重读这些访谈,这个时候的重读是为了唤醒自己写作初期的希望和焦虑,因为“我知道自己并没有被引入歧途:我比以往更强烈地感受到了文学带来的欢乐和苦恼”。

三月份,《纽约书评》的创始人之一罗伯特·希尔弗斯去世。《纽约书评》是1963年创刊的,而《巴黎评论》是1953年创刊的。这两份伟大的文学刊物有一个共同点就是希尔弗斯。上个世纪五十年代,希尔弗斯从耶鲁大学毕业后,来到了法国,留在了巴黎。当时,美国有无数艺术家都来巴黎朝圣,随着海明威等“迷惘的一代”的成功,巴黎更是吸引了无数的文学青年。他们的共同点就是出身富贵之家,并且毕业于哈佛或耶鲁,经常在塞纳河左岸夜夜笙歌,过着花花公子式的生活,整天与妓女、爵士乐手、画家和诗人为伍,这其中就有乔治·普林顿、彼得·马西森、哈罗德·L.休姆斯等人,这群放荡不羁的年轻人打算在巴黎出版一本文学杂志《巴黎评论》,乔治·普林顿开始担任了总编辑,鉴于几位创始人花花公子似的生活状态,普林顿后来邀请了在巴黎的希尔弗斯接任了总编。

刚开始,《巴黎评论》的编辑们是在路边的咖啡馆、打弹子球的时候,完成了需要编辑的任务。尽管如此,杂志依然做得有声有色,因为他们个个都是才华横溢、出手阔绰,又极其富有品位:他们不盲从潮流,不滥用时髦词汇,不随便对卡夫卡的作品发表粗浅的评论,他们发表的都是那些颇有才华,但名不见经传的年轻作家的诗歌或小说;他们刊登精彩的知名作家的评论——这些知名作家请他们吃饭,为他们引见女演员、剧作家及出版商。随着他们交际圈子的扩展,他们邀请更多的人加入他们的圈子和聚会。这种联络作家的方式一直延续了下来,成为了一种风靡一时的潮流。

美国记者盖伊·特立斯在特稿《寻找海明威》中,一针见血地指出,《巴黎评论》当年在巴黎创刊,之所以能够生存下来,一个很重要的原因就是杂志社有钱,“它的职员可以尽情寻欢作乐,因为他们知道,一旦进了监狱,朋友和家人就会把他们保释出来”。杂志厌倦了巴黎的生活后,搬回到了美国。罗伯特·希尔弗斯就干过这样的活儿,把创始人之一的休姆斯从监狱里保释出来。

1973年,《巴黎评论》从巴黎搬回到了纽约,就在普林顿租住的公寓。这里就成为了美国文人聚会的中心,纽约最火的文学沙龙。在这套仅有一间屋子的公寓里,几乎每周的一个晚上,你都可以见到詹姆斯·琼斯、威廉·斯泰伦、欧文·肖、诺曼·梅勒、菲利普· 罗斯、莉莲·海尔曼……甚至还有第一夫人杰奎琳·肯尼迪。

特立斯在《寻找海明威》中,对乔治·普林顿这位一手打造了《巴黎评论》的灵魂人物评价说:“多次张罗聚会、把家门钥匙分发给同事、老朋友们不在《巴黎评论》工作后的很长时间内还在刊头上保留他们的名字……通过这些方式,乔治·埃姆斯·普林顿多年来成功地把这个群体团结在一起,并且在他周围创造了一块浪漫的、不受约束的尽情欢乐的小天地。”这大概就是一份文学杂志经久不衰的魅力所在。

(作者:思郁,来源: 现代快报)

责任编辑: 韦海生

本站文章均标明作者或出处,仅供个人学习之用,如有侵权,请在下方留言,我将尽快删除。

热门文章

发表评论

电子邮件地址不会被公开。 必填项已用*标注