您的位置 首页 在线阅读

张大春《文章自在》在线阅读:兴寄

有许多文章家要求作品必须具备丰富的意义层次,不只是合乎题旨,还要让文字中的感慨有一种吞吐古今、包举宇宙的深刻感、洞察力。

这样的要求有些抽象、有些笼统,即使从具体的文字上举证楷模,毕竟不是人人都写得出:“居庙堂之高,则忧其民;处江湖之远,则忧其君。是进亦忧,退亦忧;然则何时而乐耶?其必曰:先天下之忧而忧,后天下之乐而乐乎!”这样的句子;也不是人人的怀抱都能够生出这样的体会:“盖将自其变者而观之,则天地曾不能以一瞬。自其不变者而观之,则物与我皆无尽也,而又何羡乎?”

把读过的书里迷人的故事、警策的话语借来引用在自己的文章里,是有不同的缘故、以及作法的。有时一个成语带过,比方说“风声鹤唳、草木皆兵”,就是为了表现肃杀、凝重或濒临冲突的危险之感,不一定是要翻检原语出处的《晋书·谢玄传》,运用起来,也可以完全不与淝水之战相关。可是另有一些时候,借古事古语一用,还是得陈述首尾,好和作者自己的、当下的,因类比联想而形成的感慨相绾合,此时便须调度事理,不但要让书中人物的感慨和自己想要表达的感慨一致,还得互相补充、甚至加强。

这种道理,一般称为“兴寄”,也就是忽然间从旷远迢递的时空彼端,发现一不着边际之语,灵光一闪地遇合了此时此地、此身此心的一个我。这可以从杜甫的一句不大通顺的诗说起。

老杜有句怪诗,文意重赘别扭,而居然千古不疑,还被推许为佳作。且看《咏怀古迹·其二》:

摇落深知宋玉悲,风流儒雅亦吾师。
怅望千秋一洒泪,萧条异代不同时。
江山故宅空文藻,云雨荒台岂梦思。
最是楚宫俱泯灭,舟人指点到今疑。

其中关键的颔联“千秋一洒泪”格局宏大、气象森严,可是相应作对的“异代不同时”简直莫名其妙——“异代”不就是“不同时”吗?这一句文义重复得多么令人难受?

从意义上看,这首《咏怀古迹》和几乎所有凭吊古迹之作都差不多,除了缅怀旧事,还有亲历生涯。一切冲着过往所造作的文字,也都掩映着眼前的怅触。简单两个字,此之谓:“兴寄”。初唐诗人陈子昂一意向古,就是看不得南朝诗篇欠缺内在的精神。在《修竹篇序》这篇文章里,他说:“齐梁间诗,彩丽竞繁,而兴寄都绝,每以咏叹。”

这话简直是把“兴寄”当成是美学的标准了。用我们今天的话来演绎:文章如果不能穿透现象界的缤纷而托陈奥旨、寓藏知见、激发感情,便失去了作文章的价值。这也许是过激之论,不过,若不以内在的思想自期,文人操笔弄翰的手段又得天独厚,加之以得名甚易,诗文即此而堕落,也是常见的。

可是说起“兴寄”,特别是针对过往的历史陈迹抒发议论,难在我们读史的时候未必有近事可以依照参详;而一旦面前有了新闻,腹笥窘迫的根本无从借题发挥,读书未熟的,也未必想得起某一史事果然能切合题目。毕竟是“萧条异代不同时”,一旦空泛笼统地借古论今,不免失之牵强。不过,打个比喻来说:这就好像绑架了一位古人,驱之使之,作为人质。只要论事切当,人质之大声疾呼,当然要比绑匪的嘶吼来得动人。

以下所举的例文,原本只是我在读陈夔龙《梦蕉亭杂记》第五则和第十一则的两段文字时有些联想。陈夔龙信笔而行,本来也没有将之缝缀编织起来的意思,我在书眉上的心得更只是一句话:“此二则之间略有缘故。”书读过了也就算了,浑不知尚有文理相关。直到有一天,我无聊看电视,见有三五丑脸名嘴逞齿牙、论时政;座上学者、律师、媒体人一应俱全。我忽然想起陈夔龙来了,想起这两则笔记来了,想起我觉得他们的脸“怎么那么丑”的缘故来了。

明明是萧条同代,却也可以感觉那样地不同时呢!这番兴寄,很悲哀。我是说真的。

(选自《文章自在》,作者:张大春,出版社:广西师范大学出版社)

责任编辑: 韦海生

本站文章均标明作者或出处,仅供个人学习之用,如有侵权,请在下方留言,我将尽快删除。

热门文章

发表评论

电子邮件地址不会被公开。 必填项已用*标注