您的位置 首页 在线阅读

张大春《文章自在》在线阅读:不可亲近之人

宣统元年腊月就任的末代直隶总督是陈夔龙,他的回忆录之作《梦蕉亭杂记》末篇标题是:《辛亥以后事不忍记载》,从此就可以看出这位遗老的孤峭与侘傺。这一篇文字写于民国十三年十月十五日,老人则年登大耄,活到民国三十七年,在世九十一岁。

时至而今,无论从哪一个公共利益或普世价值的立场上看,陈夔龙毕生的政治信仰和伦理观都是迂阔而酸腐的。他尽忠清室,仰奉皇权,只消讲究民主法治自由平等的一切论述,都是他鄙夷至极的敌垒。然而这样的人,毕竟还留下了值得考掘的文字,其所见所思不只具有聊备一格的史料价值;从他的记述当中,我们还能够窥见今日之政体架构所不能解决、甚至不愿反省的问题。

《梦蕉亭杂记》第十一则说的是《六君子未经审讯即遭正法》,拈出百日维新失败之后,慈禧集团对新政之残酷反噬,提供了直接而有力的证据。据陈夔龙的描述,当时担任御前大臣的庆亲王奕劻本来有意洽审轻议,甚至还说出“闻杨君锐、刘君光第均系有学问之人,品行亦好,罗织一庭,殊非公道”的话来,奕劻慎重敦促陈夔龙和当时在工部担任司官的宗室铁良等温和派僚属会审。

岂料另一名军机大臣刚毅深恐此案侦审期间惊动国际视听,造成压力,索性根本不审了,径自传谕刑部,将六人一体绑赴市曹,就地正法,这才有了“六君子”的千古之名。陈夔龙的按语很值得玩味:“余不曾亲莅都堂,向诸人一一款洽。过后思之,宁非至幸?”(按:“都堂”即法庭)

一个明明对大是大非有了认识和决心的人,为什么会庆幸自己没有机会主持正义呢?这就不得不看陈夔龙的另一则笔记了。

《梦蕉亭杂记》第五则的标题是云:《对三种人敬而远之》——

一曰翰林院,敝貂一着,目中无人,是为自命太高;二曰都察院,风闻言事,假公济私,是为出言太易;三曰刑部,秋审处司员满口案例,刺刺不休,是谓自信太深。

时移世变,这些个单位、官员而今当然都没有了。可是这样的人品、格调和任事风气似乎仍令人觉得熟悉。但凡接触学界,我们还是遍地看得见那些个献曝其饾饤之得、管蠡之见,却津津乐道而不知疲的蠹虫。在媒体圈,我们也时时接触得到许多手拿麦克风摄影机,摭拾他人隐私,煽动街谈巷议的记者和时评家。司法界更不必说,多少操持法条,割裂现实,灭裂迹证,任凭心裁,或则喋喋缠辩、或则嚣嚣自威的讼徒和推官!

读遗老陈夔龙的书,历历在目的却是我们自身所处的社会。似乎总有几种行业、总有几个勾当,在一旦取得了惯例或行规所赋予的资格之后,便得以自证自明,声价并腾,很难随时受到客观的检核与勘验。“自命太高”、“出言太易”以及“自信太深”看来都是个人修养的问题,可是深一层想,还是暴露出社会对于某些拥有“诠释威权”的专业,竟然采取了彻底纵放与退缩的态度。

这样再回头想想,我们就不难明白:陈夔龙以平静而诚恳的语调告诉我们:即使是为了周全他一生悬命所投效的朝廷,也有不忍分明论说之处。万一他参与了“六君子”的审讯,在那种强烈的共业(共犯)结构之中,他当然只能更加深陷于外无一援的孤立正义,迫于无奈回天,最后还是要杀掉他明明认为不该杀的人。

可悲吗?可悲的是近百年光阴流转,我一不小心扭开电视看见政论名嘴,就发现自己处身的这个时代、这个社会,正在专门制造不可亲近之人。

(选自《文章自在》,作者:张大春,出版社:广西师范大学出版社)

责任编辑: 韦海生

本站文章均标明作者或出处,仅供个人学习之用,如有侵权,请在下方留言,我将尽快删除。

热门文章

发表评论

电子邮件地址不会被公开。 必填项已用*标注