您的位置 首页 在线阅读

张大春《文章自在》在线阅读:写东西

东西不能只是东西,咏物多以承情、言志,甚至载道,于是在设想着写作某物的时候,必须指东画西、说东道西,或不免于声东击西。

试以例言之。杜甫咏竹,前六句写的是为物可见之竹:“绿竹半含箨,新梢才出墙。色侵书帙晚,阴过酒樽凉。雨洗娟娟净,风吹细细香。”到了第七、八句,笔锋一转千里:“但令无翦伐,会见拂云长。”就事理来说,谁会期待养了一竿长竹子去扫云朵呢?那么,这两句就不是写竹,而是自况了。但凡有志节的士人都能够不受迫害,戮力报国,大约也就是乱世之中像杜甫这般流离失所的读书人非常卑微的愿望了。再看骆宾王早年受人诬陷入狱时所写的《在狱咏蝉》:“西陆蝉声唱,南冠客思侵。那堪玄鬓影,来对《白头吟》。露重飞难进,风多响易沉。无人信高洁,谁为表予心?”细细读之,会发现几乎句句是写自己的遭遇和心境,反而与生物状态的蝉全然无关了。看起来题目指称的东西,必须在东西之外。

小学生作文都写过《我最爱吃的水果》,其难处常在于好写的水果并不真好吃,爱吃的水果往往不好写,我八岁的时候写这题目就撒了谎;明明爱吃的是苹果,可是由于价格昂贵,没吃过一两次,下笔当然蹇涩空洞。无可奈何,只好写香蕉、橘子,通篇用些浮泛的比喻,凑足两三百字,往《国语日报》投稿,居然刊出了。读了几遍,真不敢相信是自己写的。

四十多年之后,某航空公司来邀稿,要我写一篇文章,介绍一种台湾的水果。我想起了陈年旧事,一方面觉得要对得起那优渥的稿费,不能应付了事,一方面还真想反刍一下自己多年来吃掉的水果。当下立刻想到两个句子,是平生所爱,出自韩愈的手笔, 诗题是《送张道士》——这首五古通篇四十二句,却有十一个“不”字,其中有一半是可以用其他的字词代换的,然而文起八代之衰的韩文公偏不讲究——而我所衷爱的句子也在其中:“霜天熟柿栗,收拾不可迟。”

为什么不可收拾得迟了?这里面有一种迫不及待的心情。那么,该写的可能不是水果,却是心情。至于苹果,早就不那么贵了,也还是我的悬念之一,为什么不能写呢?

无论柿子还是苹果,对我而言,都不只是咏颂的对象,不是东西而已。而能够写、值得写的东西,必须跟我有一种迫不及待通过文字反思再三的关系。

(选自《文章自在》,作者:张大春,出版社:广西师范大学出版社)

责任编辑: 韦海生

本站文章均标明作者或出处,仅供个人学习之用,如有侵权,请在下方留言,我将尽快删除。

热门文章

发表评论

电子邮件地址不会被公开。 必填项已用*标注