您的位置 首页 散文随笔

夏伯嘉:从文学到史学

小时候什么书都看,从小学开始追读武侠小说到中学对西方文学发生兴趣,我对文学的热烈兴趣一直没有中止过。后来在大学、研究所专攻历史,也要拜对文学的热衷之赐。也许读者会问,一个史学家为什么会写这样的话?为什么你不去读文学呢?其实,在大学的时候曾想过主修德国文学或比较文学,但后来觉得文学批评不是我兴趣之所趋。我对文学的热情,是对活生生的人物与故事的追求。后来成为历史学家,自己写书,也是以此为前提而下笔。
  
说起对人物与故事的叙述,记忆最深的是金庸与梁羽生的武侠小说。他们的作品,从小学到中学六七年间全部看过。特别引人入胜的是:他们从历史的角度,创造了生动感人的故事与栩栩如生的小说人物。从唐代武则天之参政到清初易鼎之变,两位作家让我神游中国历史千年,从漠北到西藏、由东海达新疆,给我的想象描划出神奇壮丽的祖国山河。那时代国内政局动荡不安,在香港长大的我,只有靠着历史武侠小说漫游神州,感应朝代之更变与历史的人世沧桑。
  
中学对西方文学产生兴趣后,花了数年时间去读托尔斯泰的《战争与和平》。我不懂俄文,但很欣赏俄国文学。《战争与和平》我是看英译本的。香港虽然说是国际都市,就读的英制中学纵使用英语授课,可是,要阅读一本洋洋千余页的英文小说依然很困难。起初读《战争与和平》的时候常常翻字典查生字。课后饭余,每天才看完两三页。周末间或整天奋读,才不过二三十页之余。好多次我打算放弃,把书放起来不看了。不知道为什么,总是隔了一段日子后又拿起来。《战争与和平》就这样读下去,从13到16岁终于看完。小说的内容、故事与人物的趣味,自不在话下。沉迷在拿破仑时代的俄国社会,让我领会到一个异文化的诱惑。但是读这本书对我最大的启发,其实不是书的内容,而是那种欲读欲罢的心态。告别《战争与和平》后,我觉得读书是一种缘分,亦是毅力的表达。那本书是我逛书店偶然看见封面设计漂亮才买下的。小学课本有一篇托尔斯泰的短篇小说,讲他打猎杀熊、后来放弃暴力与猎杀等等。反正,记得托尔斯泰的名字,我便买下了《战争与和平》。好几次为了阅读英文太难想放弃而终于没有放弃,这个也是我与这本书的缘分吧!反正,三年下来无意之间锻炼出看书的毅力,后来读书、治学几十年没有半途而废之事。想来,应当拜谢这个经验。
  
其实,读书的心得往往不单是书本的内容,而是阅读过程中的经验与心情。接下来我再介绍两本书,是我上大学与研究所年代记忆特深的作品。第一本是德国哲学家尼采的名作《道德学起源论》,我在大四读了德文本,19世纪的大思想家尼采以无神论者的姿态震撼知识界,《道德学起源论》一书的中心论旨是从历史发展的角度去分析与批判基督教。尼采认为基督教之历史社会背景是罗马帝国下层民众的心态。他们仇恨帝国的统治阶级,使基督教得而普及地中海社会,成为“奴隶们的信仰”。尼采大量引述基督教早期神学,指出其宗教信仰内深厚的报复情怀。教义中的“最后审判”就是在罗马帝国下被压迫的人发出的仇恨和报复的怒吼。尼采把基督教的本质定性为一个反面性的、被动的道德体系,代表了群体怨恨心理的集体发泄。在尼采整个哲学思想而言,基督教的兴起是反着超人精英的发展。只有超越出历史时代、社会规范、群体意识的个人,才可以真正发挥天才的创造力,想前人未想到的事情。
  
如果说尼采的哲学刺激了我思考个人在历史发展中扮演的作用,那布罗代尔的巨著最终给我的治史指出了一个目标。布罗代尔是法国二战后最负盛名的史学家。其生平巨著《菲利普二世时代的地中海与地中海世界》以广阔的视野描述与分析了16世纪欧洲历史的整体面貌。史学家治史,或从典章制度、或从社会经济发展、或从思想文化入手。而布氏则集各派史学家之方法,推动整体历史、长期历史的研究与写作,把历史各类事件归纳入一个社会总体的发展。在《地中海》一书中,布氏先分析山川地理、气候海洋对历史与地中海历史的长远影响;进而分析各类经济活动,分析一个社会各阶层的生活;最后才叙述西班牙帝国与奥斯曼帝国的争霸。在布氏的历史结构中,个人之浮沉生死、国家的兴盛衰落,放在一个遥遥不变的地理环境,好像微不足道。好一个广阔的心胸!
  
布氏《地中海》一书代表了战后法国思想界中结构主义的历史著作。结构主义的宗旨,在于指出在人类社会各种活动中,在变更的深层,其实有持久不变的结构。在语言学而言,是语文都有一个文法的结构,支配了言语的运作;或是人类学田野考察原始社会,发现家庭风俗皆有一结构性的内在逻辑;放在历史而言,则即使是兵荒马乱、改朝换代的大动荡历史时期,其背后亦有着深藏而不变的文化、社会与精神结构。为此,历史既有变化、亦有传统;今人治史贵在能以今通古,以古识今。
  
我觉得做一个历史学家,什么样的书都要去看看。除了与我研究题目直接有关的书目,我会经常翻阅其他历史范围的书籍。再者,对一个历史学家气质的培养,看一些社会科学理论与文学作品,也是不可缺乏的思想营养。正如上述的读书经验,看一本书就像认识一个人。人生数十年交友看书皆是一个缘分;有的人谈起来没有意思,有些书看来乏味,有些人趣味相投相见恨晚,有的书看起来一生受益无穷。希望读者能够设计充实自己的“秘密书架”,打开通古贯今、漫游天地的书窗。

(夏伯嘉,美国耶鲁大学博士,宾夕法尼亚州立大学讲座教授,台湾“中央研究院”院士。欧洲近代史专家,著有专书十余册。)

责任编辑: 韦海生

本站文章均标明作者或出处,仅供个人学习之用,如有侵权,请在下方留言,我将尽快删除。

热门文章

发表评论

电子邮件地址不会被公开。 必填项已用*标注